黃土坡上的日頭還沒爬上山峁峁

他的老镢頭已啃開了土疙瘩

晨露打濕了藍(lán)布衫的肩頭

袖口磨出的毛邊晃著歲月的茬

風(fēng)從溝底卷著黃土來

他瞇著眼把臉順風(fēng)側(cè)著

讓灰白的頭發(fā)接受歲月的吹打

那片田埂里的影子每年都是他

今年比去年的腰彎得更低

像崖畔上扎了根的老酸棗

椏杈斷了根還在石縫里咬牙

四歲那年我高燒，衛(wèi)生所拒接

他苦苦哀求才將我收下

出院那天，他安靜地背我回家

卻把心疼藏進(jìn)了后晌的犁耙

后來我背著行囊走出山洼洼

他站在梁上像株沒說夠話的莊稼

風(fēng)把他的囑咐吹成碎沙

我回頭時那個瘦小的身影在我心里已撐不下

退耕還林后，他種的地縮成巴掌大

可老屋墻角的農(nóng)具仍亮著光

老镢頭擦得能照見鬢角的霜

現(xiàn)在我總愛帶孩子回家

每次到家總在街畔第一個看到他

他像等著春播的種子慢慢發(fā)芽

我下車叫一聲“爸”

他回了一句“回來了”

山梁的脊背拉得很長很長

像一個個連起的尾音

只要喊一聲

滿溝里都在回響